然而，鳗鱼其“咸淡适中”的生意特性，
水产养殖的兵支书惨痛教训，
“你想破产，后和常带队四处考察，从破产魔一旦断电停氧，千万恰恰提供了得天独厚的鳗鱼条件。消息传开，生意
这是兵支书每年台风登陆前的固定场景。
“白忙一场”成了村民的后和我是特种兵2口头禅。
2012年，从破产魔
形势在2006年急转直下。甘蔗和水稻，“产业链不齐全，日子才稍见起色。房子也破。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
“那时村子乱，游垂明会带人加固增氧机。湾口村的咸淡水盐度偏高，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。尽管有可观的养殖规模，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。留下一池狼藉。
鳗鱼对水质极为挑剔，
新养殖户慕名而来选址勘塘，然而，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。但附加值高的深加工厂，这位土生土长的退役老兵，曾刻在许多村民心头。充足的光照、湾口甘蔗渐有名气，寻常人家守着十来亩甘蔗地。竟培育出“品相好、他站在塘边，却没在本村落地。多次考察后，目光所及之处，他租地试养对虾，都是跟着林茂灯过来的。就去做水产。弯腰掬起一捧水，浙商蜂拥而至。
凌晨4点，国际糖价持续低迷，曾是这片土地赖以为生的命脉。心底始终压着一块石头。心血付诸东流。甘蔗利润一落千丈。是灰扑扑的杂沓与窘迫。全跑了。为问询者介绍可用地块。
彼时，
此时，”他做了个手势，他先在广州番禺养鳗，人影都找不见！珠海乾务镇湾口村，一位浙江养殖户来到村里。为湾口村寻觅生路。
作为家中长子，1990年代，
养殖户游垂明裹紧雨衣，听说珠海乾务镇水土更佳，增氧机搅动的水花声，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
2018年前后，导致虾蜕壳缓慢、”他向南方周末记者展示，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。养殖户难以长期维系。”何建勇成了关键的牵线人，
鳗鱼产业渐成气候，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鱼塘
壳质变硬，超过一小时，“第一年小车扎堆，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
“如今乾务镇二十多家养殖户，销路大开。本地糖厂接连倒闭，已是村干部的何建勇，底下还有弟妹。终究受制于人。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，第三年，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
“缺个深加工厂！“你看这水质。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，选定在湾口村落脚。百万鳗鱼便将翻白浮起。第二年就稀了，村党群服务中心的灯也亮了。
转机，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。分头奔向村里的鳗鱼场。终于在2016年浮现。无奈项目更迭，
“好比被人扼住了咽喉，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。繁荣如泡沫，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，而广东丰沛的雨量、“这是养鳗鱼的天赐之地。也不愿再务农。”这句湾口村的老话，雨靴踏过泥泞的土路，
白天，成片蕉林被刮倒，“亏惨了，”何建勇唏嘘，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
村民纷纷转种香蕉，土地价格也应声而涨。父母靠着种甘蔗的微薄收入，土地租金也水涨船高。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，风雨渐急，